Der Schriftsteller

Die Tische entlang der Glasfront waren mit Studenten
besetzt, die sich iiber Biicher beugten oder in ihre Lap-
tops hackten. Am hinteren Ende jedoch safs ein einzelner
Mann in der Ecke, der Platz gegeniiber war frei. Ich ging
zu ihm hin. Er kauerte hinter einem Stapel Zeitschriften,
war in einen Kriegsbericht vertieft und notierte sich Ein-
zelheiten in einem schwarzen Notizheft. Er blickte kurz
hoch, danach wies seine offene Hand auf den leeren
Stuhl. Ich deutete diese Geste, dass ich mich setzen kann.
Er machte einen etwas verwahrlosten Eindruck. Strup-
pige Haare, unrasiert und das Hemd hatte wohl langer
keine Waschmaschine mehr gesehen. An seinem Parka
waren die Biindchen fransig und es fehlten zwei Knopfe.
Auflerdem roch er.

Ich lehnte mich soweit moglich nach hinten und be-
trachtete den Umschlag des Buches, das ich aus dem
Regal der Regionalautoren gezogen habe. MOLCH, eine
moderne Grafik verdeutlichte den Titel, flinfzehn Kurz-
geschichten von Gisbert Siebenbein. Ich schlug das Buch
auf und begann darin herumzubldttern. Schon der erste
Text lies mich augenblicklich mein Umfeld vergessen,
denn er war klar strukturiert und brillant formuliert.
Ebenso der Zweite. Nach einer Weile sprach mich mein
Gegentiber an. »Wie kommen Sie zu diesem Buch?«
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»Es liegt hier aus. Vorne bei den heimischen Dich-
tern. Warum fragen Sie?«

»Wie finden sie es?« Die Augen des Herrn begannen
zu leuchten.

»Nun, was ich bis jetzt gelesen habe — es ist wunder-
voll.«

Ein »Plieees, isse kahnesso nisse ldadhn!«, kam aus
Richtung der Studenten.

»Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle?« Der Mann
erhob sich und steckte seine Hand tiber den Tisch. »Sie-
benbein, Gisbert Siebenbein. Das Buch ist von mir.«

Verbliifft tiberliefs ich ihm meine Hand, die er langer
als notig schiittelte, wobei sein Lacheln immer strahlen-
der wurde.

»Und ich dachte schon, es wiirde nie von jemandem
gelesen werden.«

»Ruhe, da hinten! Wollen Sie dass wir durchfallen?«,
meldet sich ein Anderer zu Wort.

»Hanoi, des wellat mir net«, antwortete Herr Sie-
benbein grinsend.

»Nisse Hanoi! Isse from Singapoor!«

»Oh, von soweit glei?«

»Verdammt noch mal. Wie soll man bei dem Kra-
wall arbeiten kénnen?«

Deutlicher ging es kaum, deshalb schlug ich vor, das
Gesprach in einem nahe gelegen Café fortzusetzen.



Herr Siebenbein bestellte sich Tee und einen doppel-
ten Rum, kippte ihn ins Glas und verlangte nach einem
weiteren, den er, als er gebracht wurde, in einem Zug
leer trank. Dann begann er, zu erzdhlen, wie es zu die-
sem Buch gekommen war.

»Angefangen hat es vor vielen Jahren mit einem
Tipp fiir ein Schreibseminar. Zwei Jahre, einmal pro
Monat. Ich hatte zu schreiben begonnen und wollte
Schriftsteller werden. Dabei sah ich meine Zukunft wie
einen gediingten Acker vor mir: sden, gieflen, ernten.
Doch gleich beim ersten Mal war ich spat dran. Ich hatte
alles falsch eingeschétzt. Die Strecke mit iiber 300 Kilo-
metern, die Staus zwischen Stuttgart, Karlsruhe und
Mannheim, die Suche nach der richtigen Strafle in Bad-
Kreuznach und schlussendlich ging mir in diesem Ein-
bahnstraflenlabyrinth jegliche Orientierung verloren.

Endlich angekommen, verlief ich mich im evangeli-
schen Bildungszentrum, endlose Flure, Tiiren und im-
mer wieder der Blick zur Uhr — schon vierzehn Minuten
— bis ich schliefSlich vor einer matt geschliffenen Glastiir
stand. Eine Stimme war zu horen. Nur Bruchstiicke, aber
meine Fantasie kreierte daraus Begriffe wie kreatives
Potenzial, Strukturen der poetischen Geografie oder
Verwortlichung neuronaler Feuerwerke. Der Studien-
gang Kreatives Schreiben hatte also langst begonnen. Vor-
sichtig zog ich die Tiir auf und sah durch den Spalt.«



Herr Siebenbein atmete horbar aus, nippte am Tee
und fuhr fort. »Ein Mann in kariertem Sacko hantierte an
einem rappelnden Overheadprojektor, der Kreise, Pfeile
und Ovale an eine Leinwand am Ende des Raumes wartf.
Darin nichts wie Worte. Davor safsen zehn Personen und
blickten in Richtung der Projektion. Der Seminarleiter
schaute nur schweigend auf seine Uhr und fuhr fort:
»Ah, unser neuer Student, komm herein und such’ Dir
einen Platz. Du bist Gisbert, stimmt’s?<

Ich nickte und hob kurz griiffend die Hand, da sich
alle zu mir her gedreht hatten.

Auf der Fensterseite nahm ein Mann, etwa in mei-
nem Alter, ein dunkelrotes Samtsakko vom Nebenstuhl
und winkte mich zu sich hertiber. Er stellte sich als Paolo
vor, obwohl er, wie sogleich hinzufiigte, eigentlich Paul
heifSe. Er sagte dies bedachtig, mit klangvollem Barriton
und dem Vertrauen weckenden, leicht rheinischen Zun-
genschlag. Sofort vermutete ich in ihm den Kiinstler, der
sich, warum auch immer, ein Pseudonym zugelegt hatte.

Am Abend hatte ich Gelegenheit, ihn nadher kennen-
zulernen. Paolo gefiele ihm als Name einfach besser und
er betonte, dass sich das auf seinem Buch auch besser
machen wiirde. Meine Bewunderung fiir Paolo wuchs
enorm. Er hatte bereits ein Buch geschrieben, es handelte
von einer Reise in die Tropen, und ja, es wurde auch
veroffentlicht. Natiirlich wollte ich sofort alles dariiber
wissen und l6cherte ihn beziiglich Verlagswesen, Text-
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gestaltung und Vertriebsmoglichkeiten bis aufs Hemd.
Und das, obwohl ich erst vor wenigen Stunden mit den
Geheimissen des Kreativen Schreibens in Beriihrung
gekommen war; von eigenen Texten ganz zu schweigen.

Paolo hingegen gab alles.«

Herr Siebenbein beschrieb wihrend seines letzten Satzes
eine ausholende Geste tiber den Tisch. Danach stiirzte er
seinen Tee hinunter und orderte per Handzeichen das-
selbe. Im Nu standen ein Glas Tee und zwei doppelte
Rum vor ihm.

»Paolo schien meine Bewunderung zu geniessen,
wurde ab dem dritten Bier immer redseliger und ver-
traute mir seine Geheimnisse an. Er beschwor mich re-
gelrecht:

»Als erstes brauchst du natiirlich ein Thema. Dann
musst du schreiben, schreiben, schreiben und immer
wieder am Text feilen. Ganz wichtig dabei, den Text laut
und vor allem laaangsam zu lesen. Immer wieder. Dann
brauchst du Testleser und zum Schluss einen Verlag.
Und da kann ich dir unbedingt den Griesberg Verlag
empfehlen. Bin selbst sehr zufrieden damit. Der ist kor-
rekt, zieht dich nicht tiber den Tisch wie so manch ande-
re Literatenfanger, die dir nur das Geld aus der Tasche
ziehen und dich dann, wenn du Tausende von Euro
vorgestreckt hast, im Regen stehen lassen. Bei Griesberg
brauchst du dich um nichts zu kiimmern. Er schaut tiber
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den Text, macht Cover und Satz und stellt dein Buch in
seinem Stand auf der Buchmesse aus.< Paolo nahm einen
kraftigen Schluck, zog ganz theatralisch ein Tiichlein aus
der Brusttasche, tupfte sich die Lippen und kam dicht an
mein Ohr. >Und mit etwas Gliick kannst du dort sogar
lesen.« Er bedachte mich mit einem verschworerischen
Blick, hob den Zeigefinger und fliisterte, wobei er jede
Silbe betonte: >Leip-zi-ger Buch-mes-se!«

Ich glaube, ich war nie zuvor in meinem Leben so
tief beeindruckt. Paolos letzte Worte hallten den ganzen
Weg zu meiner Pension wie ein Geliibde nach und selbst
im Schlaf verfolgte mich nur ein einziger Gedanke: Ich! -

Leipziger Buchmesse! — Lesen!«

Ich konnte beobachten, wie ein kurzer Moment der Ent-
tauschung iiber Herrn Siebenbeins Gesicht huschte. Er
blickte zu Boden und strich sich tibers Kinn. »Haben die
hier anstandigen Rotwein?«, fragte er und sah dabei ge-
radezu spitzbiibisch aus.

»Den Morellino kann ich empfehlen. Im Ubrigen
keine schlechte Idee.« Ich bestellte zwei Glaser. Wir stie-
fen an wie alte Freunde.

»Vier Semester Kreatives Schreiben. Nervig war nur
Homers Odyssee. Ansonsten nur Neues und Spannen-
des. Am besten gefielen mir dabei die Haiku, japanische
Dichtung in hochster Vollendung. Ich versuchte mich



monatelang selbst an diesen Siebzehnsilbern. Sagt Ihnen
das etwas?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Ganz einfach. Etwa so:«, Herr Siebenbein schloss
tiir einen Moment die Augen und sagte dann:

»Tiefblauer Himmel — schau, Kamikazeschwalben —
morgen kommt Regen. Aber ich denke, auf Schwalben
miissen wir noch noch eine Weile warten.«

Wieder dieses Schmunzeln.

»Ich wurde in die Unterschiede diverser Erzahlper-
spektiven eingefiihrt, sozusagen von oben, von innen
oder von der Seite. Dann die Zwei-Minuten-Texte — was
fiir ein Fantasieschub — und ich begriff, wofiir das Clus-
tern gut sein kann. Ruck-zuck haben Sie ihre Story beiei-
nander.«

Mein Gegeniiber kniff die Lippen zu einem lacheln-
den Spalt, um die Augen bildeten sich Faltchen der
Freude und er nickte mehrmals. »Das funktionierte im-
mer! An manchen Abenden lieSen wir es krachen. Ich
verbrachte die Nacht bei Studienkollegen, einer quirli-
gen Kulturmanagerin und ihrem Freund. Im ersten
Moment denkt man bei ihm an einen scheuen Poeten,
aber als Dichter und Komponist hatte der es faustdick
hinter den Ohren. Noch wahrend der Fahrt zu deren
Wohnung schossen unsere Gedanken wild hin und her.
Bis lange nach Mitternacht waren wir auf der Suche
nach Wahrheit in der Dichtung. Beschleunigt und ver-
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tieft wurde diese mit dem Urstoff der Wahrheitsfindung,
mit Weif3- oder Rotweinen, bis keiner mehr in der Lage
war, den Korkenzieher in den nachsten Flaschenhals zu
bohren. Dann blieb uns nichts weiter iibrig, als unter
Verwendung eines«, Herr Siebenbein senkte den Kopf
ein Wenig und hob belehrend den Finger, »piemontesi-
schen Traubenschalendestillats den kreativen Kurz-
schluss im Kopf herbeizufiihren. Dies klappte immer,
wenn auch oft erst nach dem dritten Anlauf. Trotz Allem
waren wir anderntags immer piinktlich und zumindest
korperlich bei den Seminaren zugegenx.

Als ob eine Erinnerung wach geworden wire, leerte
Herr Siebenbein sein Glas in einem Zug und wedelte
damit in Richtung der Bedienung. Sie brachte den Wein,
wobei ihr Blick zwischen mir und meinem immer noch
fast vollen Glas pendelte. Ich verneinte mit leichtem

Kopfschiitteln.

»Die Zeit verging. Ich durfte meine Texte lesen, bekam
gleichermafien Kritik und Lob und wurde im Laufe der
Zeit immer besser. Und obwohl Paolo liangst das Semi-
nar verlassen hatte, hingen mir immer noch die Worte
unserer ersten Begegnung an jenem denkwiirdigen
Abend wie ein Gelobnis im Ohr: Ich! Leipziger Buch-
messe! Lesen!

Dann wollte ich es wissen! Ich hatte mir vorgenom-
men, die besten Texte, die wihrend des Studiums ent-
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standenen sind, zu einer Kurzgeschichtensammlung
zusammenstellen. Natiirlich zwischen zwei Buchde-
ckeln, gedruckt und gebunden; schliefslich wollte ich sie
durch die Gegend tragen, daraus lesen, sie verschenken
und — warum auch nicht? — das eine oder andere sogar
verkaufen.«

Herr Siebenbein langte seitlich nach unten, griff in
seine Ledertasche und zog ein Buch hervor. Es war ein
noch in Folie verpacktes Exemplar seines Molch. Er
reichte es iiber den Tisch.

Ich war iiberrascht, drehte es in Hinden und legte es
ab. »Wie komme ich zu ...«

»Das schenke ich Ihnen. Vorhin habe ich Sie ja abge-
halten, darin zu lesen und — wer weifs, ob es bei Threm
ndchsten Besuch noch da ist«, dabei neigte er den Kopf
Richtung Stadtbibliothek, »es wird ja viel geklaut.«

Er tippte auf das Buch und fuhr fort: »Nun, das ist
dann daraus geworden. Endlich war ich Schriftsteller
und konnte deswegen auf der Leipziger Buchmesse le-
sen. Aber bis das alles soweit war, Sie haben keine Vor-
stellung.«

Und wieder nahm er einen kraftigen Schluck Wein
und wischte sich mit dem Handriicken die Lippen.

»Inzwischen habe ich einiges iiber die Buchherstel-
lung in Erfahrung gebracht. Wusste bei Umschlagsge-
staltung, Papier, Satz und Schrifttyp Bescheid und hatte
so meine eigenen Vorstellungen. Ein professionelles Lek-
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torat war mir lieber als die Rechtschreibkorrekturen ei-
nes pensionierten Deutschlehrers. Die Umschlagsgestal-
tung machte ein junger Grafiker, der sich die Nachte in
einem Neukollner Hinterhofloft um die Ohren schlug
und sich mit ein paar Kéasten Bier aus der hiesigen Ge-
gend zufrieden gab. Wahrscheinlich wollte er seine Kol-
legen mit jedem Biigelflaschen-Plopp neidisch machen.
Tja, schliefSlich musste ich dann doch einen ganzen Bat-
zen berappen, bis ich endlich 150 Exemplare meines Bu-
ches mit dem geheimnisvollen Titel MOLCH in Handen
halten konnte. Aber — ein Etappenziel war erreicht. Der
restliche Weg zum Erfolg, da war ich mir sicher, ware
nur noch eine Frage von wenigen Wochen, denn der
Griesberg Verlag hatte einen Termin auf der Leipziger
Buchmesse gebucht. Ich musste allerdings fiir die 20
Minuten Lesezeit 28,45 Euro bezahlen. Vorkasse. Dafiir
bot der Saal Platz fiir 250 Personen und war mit allen
moglichen technischen Raffinessen ausgestattet.«

Herr Siebenbein setzte wieder so ein schrages Grin-
sen auf und nahm einen kréftigen Schluck. Dann hielt er
das Glas in die Hohe, begutachtete den Rest und trank
leer.

»Mein Gott, wie war ich nervos. Mein Magen flatter-
te und ich kam gar nicht hinterher, meine Hande an den
Hosenbeinen abwischen. Zu allem Uberfluss mussten
wir warten. Die schicke Tussi, die irgendeine Ver-
triebsoptimierungs-Power-Point-Prasentation mit
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Headset und Laserpointer darbot, scherte sich einen
Dreck um Terminvorgaben und beantwortete selbst
nach unentschuldbarem Zeitverzug noch alle Fragen.
Aber immerhin war der Saal voll, und zwar bis auf den
letzten Platz. Ein gutes Zeichen, ich wiirde somit ein
,volles Haus” bei meiner Lesung haben. Ich! Auf der
Leipziger Buchmesse!«

Auch ich trank aus und orderte zwei neue Glaser
des Morellino. In keinem anderen Lokal schmeckt er so
authentisch nach Toskana und zugleich nach Meer wie
hier.

»Aber es kam anders. Wahrend Herr Schubert vom
Verlag und ich den seitlichen Aufgang zur Biihne nah-
men, leerte sich der Saal. Vollstandig. Ganz hinten rechts
hatte meine Frau Platz genommen. Trotz der Entfernung
sah ich ihre Augen, in denen sich meine Enttduschung
spiegelte. Herr Schubert blickte auf die Uhr und meinte,
wir sollten noch ein oder zwei Minuten warten. Nach
diesen ein oder zwei Minuten fing ich an. Sei’s drum! Ich
hatte kaum noch zehn Minuten Lesezeit, warf also meine
Vorbereitung iiber den Haufen und begann, einen kiir-
zeren Text zu lesen. Es ging erstaunlich gut. Nach den
ersten Zeilen war ich die Ruhe selbst und wagte sogar,
meine Augen einmal iiber die leeren Stuhlreihen schwei-
fen zu lassen. Und siehe da, nun waren es schon vier
Zuhorer - meine Frau mitgerechnet. Welch ein Erfolg!
Beim nachsten Blick waren es bereits sechs und am Ende
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sage und schreibe Zehn. Zehn Personen, die ich mit
meinem Text in Bann gezogen hatte. Es war mir tatsach-
lich gelungen, die Zahl meiner anfanglichen Interessen-
ten um den Prozentsatz von eintausend zu steigern. Stel-
len Sie sich vor, es wéren alle 250 Zuhorer sitzen geblie-
ben. Sie hatten demnach die Halle anbauen, oder eine
Bild und Ton-Ubertragungsanlage in ein eigens aus
Miinchen herbeizuschaffendes Bierzelt installieren miis-
sen. Mindestens! Apropos Bierzelt: Zum Wohl.«

Herr Siebenbein schwenkte das Glas vor der Nase
und sagte: »Wirklich ein prima Wein. Kannte ich noch
gar nicht.«

Ich nickte, hob ebenfalls mein Glas und fragte:
»Und? Wie ging es weiter?«

»Ha, dann bin ich losgezogen. Alleine. Meine Frau
wollte in die Kinderbuchabteilung und Herr Schubert
wurde an seinem Messestand erwartet. Ich schlenderte
durch die Reihen von Stand zu Stand und hielt Gespra-
che mit Kollegen und anderen Verlegern, kam mir im-
mens wichtig vor. Nachdem ich von einer Seitengasse
auf einen Hauptweg abbiegen wollte, bildete sich mit
einem Mal ein Stau. Nichts ging mehr. Kompletter Still-
stand. Vor mir stand eine Gruppe von Reportern, Foto-
grafen, Fernsehleuten und Tontechnikern, die ihre
wuchtigen Kameras und die wuscheligen Mikrofone alle
in dieselbe Richtung streckten. Keine Frage — vor mir
stand ein Star. Ich stellte mich auf Zehenspitzen, streckte
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den Kopf nach links und rechts und konnte dabei fiir
einen Moment eine taubenblaue Cordjacke erkennen.
Dartiber ein grau gelockter Kopf. Wéahrend einer leichten
Drehung, als sich der Star mit seinen Seidenschal ab-
mihte, erkannte ich ihn. Ein allen Literaturfreunden
bekanntes Gesicht. Ich bekam weiche Knie und mein
Herz setzte fiir mehrere Momente aus, es horte einfach
auf zu schlagen, um wenig spater mit Getose weiterzu-
hammern. Vor mir stand kein Geringerer als«, Herr Sie-
benbein hielt inne und sah mir in die Augen. In seinem
Blick leuchtete die Begeisterung. »Sie werden es nicht
glauben. Vor mir stand Frank Schatzing himself. Der
Schwarm aller Fantasy-Fans. Und ich war ihm bis auf
wenige Meter nahe gekommen. Einem Kollegen sozusa-
gen. Ich! Nach meiner Lesung! Auf der Leipziger Buch-
messe!«

Ich schenkte ihm ein anerkennendes »Wow!«

Herr Siebenbein winkte ldssig ab. »Halb so wild, aus
heutiger Sicht. Aber zuriick zur Buchmesse. Am nachs-
ten Morgen ging Herr Schubert in der Pension wahrend
des Friihstiicks von Tisch zu Tisch und verteilte Einla-
dungskarten fiir den, wie er betonte >Hohepunkt des
Griesberg Verlages bei der Leipziger Buchmesse. Der
hausinternen Lesung im Saal des Balduin-Schldsschens.«

>Noch ein Hohepunkt?«, fragte ich einen Gast am
Nebentisch. Der nickte eifrig, hob den gestreckten Dau-
men in die Hohe und rief: -Unbedingt hingehen. Es gibt
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nichts Besseres in ganz Leipzig!< Dann zog er ein Buch
aus einer Plastiktiite, erhob sich und kam an meinen
Tisch. >Hier, ein Geschenk fiir Sie: Mein erstes Buch!s,
sagte er und mit einem weiteren Nicken streckte er mir
seine Hand entgegen und sagte: >Magnus Peterlein,
Schriftsteller. Freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen.
Sie kommen doch heute Abend, oder? Ich bin als Zwei-
ter dran¢, dann etwas leiser und mit Nachdruck: >Wir
Griesberger miissen doch zusammenhalten, nicht wahr!«
Ich fand das prima, war richtig begeistert. Nur meine
Frau blickte wie {iblich skeptisch drein — mit dem Eier-

16ffel vor den offenen Lippen.«

Mein Gegeniiber machte eine Pause und sah mich an, als
erwarte er einen Kommentar. Aber meine Meinung {iber
Ehefrauen im Allgemeinen und ihre Begeisterung fiir die
Leidenschaften deren Manner im Speziellen behielt ich
in diesem Moment lieber fiir mich. Stattdessen sagte ich:
»Machen Sie es nicht so spanned. Wie ging’s weiter?«
»Nun, das Balduin Schlésschen war wie geschaffen
fiir eine Lesung. Ein beeindruckendes Gebaude im klas-
sizischtischen Baustil und lag versteckt inmitten einer
parkdhnlichen Baumgruppe. Eine breite Treppe, beider-
seits mit Lowenkopf-Saulen gesdaumt, fiihrte ins Innere.
Wir wurden von Herrn Schubert erwartet, der uns Man-
tel und Jacken abnahm und mit einer mords Geste Rich-
tung Saal wies. Ein hoher, weifd getiinchter Raum, die
14



stuckverzierte Decke mit Goldornamenten gefasst und
der in der Mitte hangende Kristallleuchter betonte das
luxuriose Ambiente. Auf dem dunkel schimmernden
Eichenparkett waren bestimmt 60 Stiihle aufgereiht. Blau
gepolstert, sie sahen bequem aus. Davor standen ein
Biedermeiertischchen mit einem Glas Wasser am rechten
Rand, linkerhand eine griin beschirmte Jugendstilleuchte
und dahinter ein throndhnlicher, mit Samt bezogener
Sessel, senfgelb. Alles nur vom Feinsten! Uns Griesber-
gern schien tatsiachlich ein echtes Highlight bevorzu-
stehen.«

Herrn Siebenbeins Worte klangen mit einem Mal
wie ausgespien.

»Wir nahmen Platz. Ich hielt die Hand meiner Frau
und fliisterte ihr ins Ohr: >Jetzt gehdren wir dazu! Ich
hab’s geschafft!< Sie, wie tiiblich, lachelte kurz, blickte
dann aber weiterhin skeptisch im Saal umher, der sich
zusehends fiillte. Herr Schubert schloss die Fliigeltiiren,
ging zum Lesetisch und begriifite uns. Nach herzlichem
Applaus kiindigte er den ersten Kiinstler an, einen
Herrn Doktor h.c. Isidor Baron von Blaszwitz, der aus
seiner Gedichtsammlung vortragen wiirde. Der Autor
erhob sich aus der ersten Reihe, verneigte sich in alle
Richtungen und riickte den Thron zurecht. Wir lausch-
ten gespannt. Der Kronleuchter wurde herunterge-
dimmt, alles blickte nach vorne. Ein letztes Zupfen am
Halstuch, ein Streichen iiber den akkurat gekdmmten
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Scheitel und ein drohnendes Rauspern, das sich erst
nach mehrmaligem Nippen am Wasserglas besanftigen
lief3, leiteten die Lesung ein. Vor meinem inneren Auge
schwebten alsbald Bienen {iiber bliihende Wiesen, wog-
ten Tannen im Wind und leicht bekleidete Feen huschten
durchs Unterholz. Fiinfzehn Minuten Romantik pur und
so trefflich gereimt. Und wieder Applaus.

Herr Peterlein, mein Friihstiicksnachbar bezauberte
uns mit neuen Marchen fiir Erwachsene, in denen Wiin-
sche wahr wurden. Wo ein unerwarteter Lottogewinn
zum eigenen Hauschen verhalf, oder der rumainische
Autohéandler der mittellosen Studentin ein paar nagel-
neue Winterreifen spendierte, einfach so. Bei Herrn Pe-
terlein gingen Traume in Erfiillung, was mit entspre-
chend langem Beifall gewiirdigt wurde. Die letzte
Kiinstlerin, eine &ltere sehr elegante Dame mit polni-
schen Wurzeln, gab ihre Kindheitserinnerungen zum
Besten. Sie liefs uns teilhaben an Zeiten, als noch mit der
Sense gemaht wurde, sich das halbe Dorf ein einziges
Arbeitspferd teilen musste und sie als junges Madchen
die Ganse zum Dorfweiher begleiten durfte. Ein authen-
tisches Stiick Vergangenheit wurde in ergreifender Voll-
endung dargeboten. Fiir mich war das damals wirklich
eine wunderbare Lesung.«

»Und heute?«, fragte ich Herrn Siebenbein, »fiir
mich klingt das alles eher harmlos, beinahe dilettantisch
und ich frage mich, wer solche Biicher kauft. Das was ich
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in Threm Molch gelesen habe, klingt wesentlich span-
nender.«

»Ja, wenn man das alles vorher wiisste. Damals
dachte ich, ich hitte endlich den Durchbruch geschafft.
Aber warten Sie’s ab, es kam noch schlimmer.«

Ich lehnte mich zuriick und war gespannt, was nun
folgen wiirde. Mein Glas war inzwischen auch leer ge-
trunken und ich bestellte einen weiteren Morellino, und
fiir Herrn Siebenbein gleich einen mit, obwohl er den
Eindruck erweckte, schon leicht angeschlagen zu sein.
Seine Zunge wurde immer schwerer. Nachdem der
Wein gebracht war, munterte ich ihn mit einem Nicken
auf, fortzufahren.

»Herr Schubert lud, nachdem er sich bei allen, den
Autoren und den Gésten, aufs Herzlichste bedankt hatte,
zum Buffet. Am hinteren Ende des Flurs war ein Tisch
aufgebaut und, wie Herr Schubert betont hatte, mit Spe-
zialitaten aus seiner Heimat bestiickt. In der Mitte stan-
den rund 50 weifSe Kunststoffbecher, aufgereiht wie Sol-
daten. Dahinter die Getranke. Zur Auswahl standen Mi-
neralwasser, Apfelschorle und jeweils ein trockener und
ein lieblicher Weisswein. Alle vor der Heizung und so-
mit magenfreundlich. Seitlich mehrere Boxen mit Salz-
gebdck, die Oberste war gedffnet und Herr Schubert
hielt jeden, der sich ein Getrdank geben liefs, dazu an,
doch bitte ganz ungeniert zuzugreifen. Ich fischte mir
ein paar der kleinen Kasekracker heraus und gesellte
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mich unter die anderen Besucher. Herr Peterlein hatte
mich entdeckt und steuerte schnurstracks auf mich zu.
»Und, wie war ich?¢, fragte er mich, und ohne meine
Antwort abzuwarten fiigte er ein >super, oder?« hinzu.
Ich nickte und lobte seine Vortragskunst, er hatte sich ja
wirklich nur drei oder vier Mal verlesen und das meiste
seines Textes hatte man gut verstehen konnen. Er kam
dicht an mich heran und sagte: sWenn Sie auch hier le-
sen wollen, fragen Sie Herrn Schubert, er lasst mit sich
reden. Und die 250 Euro dafiir sind wirklich gut inves-
tiertes Geld. Nirgendwo sonst bekommen Sie so ein
fachkundiges und aufmerksames Publikum. Also, viel-
leicht sehen wir uns hier im nachsten Jahr.« Damit lief$ er
mich stehen und schien weiter nach anerkennenden
Worten zu suchen.«

»Habe ich das richtig verstanden? Die Autoren
mussten dafiir bezahlen, dass sie dort lesen durften. Wo
gibt’s denn sowas?«

»Nun, was tut man nicht alles fiir das bisschen Er-
folg und Anerkennenung, gerade am Anfang. Aber war-
ten Sie ab, die Story ist gleich zu Ende.

Ich setzte mich auf den Stuhl, der neben dem Buffet
frei geworden war und trank den Becher auf einen Zug
leer. Herr Schubert stand direkt neben mir, goss mit ei-
nem Augenzwinkern zwei Finger breit nach und sagte:
>Na, Herr Siebenbein. Wir haben es geschafft! Jetzt kann
gefeiert werden« und stieff mit seinem Becher gegen
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meinen. >Und wenn Sie wollen, nédchstes Jahr, hier im
Schlosschen ...«

Koénnen sie sich vorstellen, wie gliicklich ich war?
Ein nie zuvor erlebtes wohliges Gefiihl kroch mir den
Riicken hoch und staute sich unter der Kopfhaut. Ein
eisiges Kribbeln breitete sich von dort iiber die Ohren
zum Nacken. Und da war ich {iberzeugt und dachte:
Geschafft! Jawohl, das muss gefeiert werden. Endlich bin

ich ein Schriftsteller.«

Herr Siebenbein blickte auf den Rest Wein in seinem
Glas, tat einen ziigigen Schwenk und trank aus. »Ja-
woll, sagte er nunmehr horbar undeutlich, »so wa’ das
mit den Illusionen.« Er tat einen Seufzer und fiigte leise
hinzu: »Seinerzeit.« Seine Lider senkten sich, das Kinn
sank auf die Brust. In Zeitlupe entglitt das Glas seinen
Handen und sank in den Schofs. Er fing an, leise zu
schnarchen.

Schade, dachte ich, es hatte ihm bestimmt gut getan,
wenn ich ihn um eine personliche Widmung in seinem
Molch gebeten hatte. Ich winkte der Bedienung.

Ein Ruck ging durch Herrn Siebenbein, er stellte das
Glas auf den Tisch und fragte mit undeutlicher Stimme:
»Unn, was schdtzen Sie, wie viele Biicher der Verlag
wihrend der ganzen Jahre verkauf’ hat?«

»Nun, wie hoch war denn Auflage?«

»Dreihunnert.«
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»Na alle, denke ich. Bei der Qualitat.«
Es kostete meinem Gegeniiber offensichtlich Miihe,
den Blick auf mich fixiert zu halten. Seine Augen beka-

men einen wehmiitigen Glanz wihrend er fliisterte:
»Drei-sehn!«

© Helmut Gotschy 15-12-14
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