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Der Schriftsteller 

 

 

Die Tische entlang der Glasfront waren mit Studenten 

besetzt, die sich über Bücher beugten oder in ihre Lap-

tops hackten. Am hinteren Ende jedoch saß ein einzelner 

Mann in der Ecke, der Platz gegenüber war frei. Ich ging 

zu ihm hin. Er kauerte hinter einem Stapel Zeitschriften, 

war in einen Kriegsbericht vertieft und notierte sich Ein-

zelheiten in einem schwarzen Notizheft. Er blickte kurz 

hoch, danach wies seine offene Hand auf den leeren 

Stuhl. Ich deutete diese Geste, dass ich mich setzen kann. 

Er machte einen etwas verwahrlosten Eindruck. Strup-

pige Haare, unrasiert und das Hemd hatte wohl länger 

keine Waschmaschine mehr gesehen. An seinem Parka 

waren die Bündchen fransig und es fehlten zwei Knöpfe. 

Außerdem roch er. 

Ich lehnte mich soweit möglich nach hinten und be-

trachtete den Umschlag des Buches, das ich aus dem 

Regal der Regionalautoren gezogen habe. MOLCH, eine 

moderne Grafik verdeutlichte den Titel, fünfzehn Kurz-

geschichten von Gisbert Siebenbein. Ich schlug das Buch 

auf und begann darin herumzublättern. Schon der erste 

Text ließ mich augenblicklich mein Umfeld vergessen, 

denn er war klar strukturiert und brillant formuliert. 

Ebenso der Zweite. Nach einer Weile sprach mich mein 

Gegenüber an. »Wie kommen Sie zu diesem Buch?« 
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»Es liegt hier aus. Vorne bei den heimischen Dich-

tern. Warum fragen Sie?« 

»Wie finden sie es?« Die Augen des Herrn begannen 

zu leuchten. 

»Nun, was ich bis jetzt gelesen habe – es ist wunder-

voll.« 

Ein »Plieees, isse kahnesso nisse läähn!«, kam aus 

Richtung der Studenten. 

»Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle?« Der Mann 

erhob sich und steckte seine Hand über den Tisch. »Sie-

benbein, Gisbert Siebenbein. Das Buch ist von mir.«  

Verblüfft überließ ich ihm meine Hand, die er länger 

als nötig schüttelte, wobei sein Lächeln immer strahlen-

der wurde. 

»Und ich dachte schon, es würde nie von jemandem 

gelesen werden.« 

»Ruhe, da hinten! Wollen Sie dass wir durchfallen?«, 

meldet sich ein Anderer zu Wort. 

»Hanoi, des wellat mir net«, antwortete Herr Sie-

benbein grinsend.  

»Nisse Hanoi! Isse from Singapoor!« 

»Oh, von soweit glei?«  

»Verdammt noch mal. Wie soll man bei dem Kra-

wall arbeiten können?«  

Deutlicher ging es kaum, deshalb schlug ich vor, das 

Gespräch in einem nahe gelegen Café fortzusetzen. 
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Herr Siebenbein bestellte sich Tee und einen doppel-

ten Rum, kippte ihn ins Glas und verlangte nach einem 

weiteren, den er, als er gebracht wurde, in einem Zug 

leer trank. Dann begann er, zu erzählen, wie es zu die-

sem Buch gekommen war. 

»Angefangen hat es vor vielen Jahren mit einem 

Tipp für ein Schreibseminar. Zwei Jahre, einmal pro 

Monat. Ich hatte zu schreiben begonnen und wollte 

Schriftsteller werden. Dabei sah ich meine Zukunft wie 

einen gedüngten Acker vor mir: säen, gießen, ernten. 

Doch gleich beim ersten Mal war ich spät dran. Ich hatte 

alles falsch eingeschätzt. Die Strecke mit über 300 Kilo-

metern, die Staus zwischen Stuttgart, Karlsruhe und 

Mannheim, die Suche nach der richtigen Straße in Bad-

Kreuznach und schlussendlich ging mir in diesem Ein-

bahnstraßenlabyrinth jegliche Orientierung verloren.  

Endlich angekommen, verlief ich mich im evangeli-

schen Bildungszentrum, endlose Flure, Türen und im-

mer wieder der Blick zur Uhr – schon vierzehn Minuten 

– bis ich schließlich vor einer matt geschliffenen Glastür 

stand. Eine Stimme war zu hören. Nur Bruchstücke, aber 

meine Fantasie kreierte daraus Begriffe wie kreatives 

Potenzial, Strukturen der poetischen Geografie oder 

Verwortlichung neuronaler Feuerwerke. Der Studien-

gang Kreatives Schreiben hatte also längst begonnen. Vor-

sichtig zog ich die Tür auf und sah durch den Spalt.« 
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Herr Siebenbein atmete hörbar aus, nippte am Tee 

und fuhr fort. »Ein Mann in kariertem Sacko hantierte an 

einem rappelnden Overheadprojektor, der Kreise, Pfeile 

und Ovale an eine Leinwand am Ende des Raumes warf. 

Darin nichts wie Worte. Davor saßen zehn Personen und 

blickten in Richtung der Projektion. Der Seminarleiter 

schaute nur schweigend auf seine Uhr und fuhr fort: 

›Ah, unser neuer Student, komm herein und suchʼ Dir 

einen Platz. Du bist Gisbert, stimmt’s?‹  

Ich nickte und hob kurz grüßend die Hand, da sich 

alle zu mir her gedreht hatten. 

Auf der Fensterseite nahm ein Mann, etwa in mei-

nem Alter, ein dunkelrotes Samtsakko vom Nebenstuhl 

und winkte mich zu sich herüber. Er stellte sich als Paolo 

vor, obwohl er, wie sogleich hinzufügte, eigentlich Paul 

heiße. Er sagte dies bedächtig, mit klangvollem Barriton 

und dem Vertrauen weckenden, leicht rheinischen Zun-

genschlag. Sofort vermutete ich in ihm den Künstler, der 

sich, warum auch immer, ein Pseudonym zugelegt hatte.  

Am Abend hatte ich Gelegenheit, ihn näher kennen-

zulernen. Paolo gefiele ihm als Name einfach besser und 

er betonte, dass sich das auf seinem Buch auch besser 

machen würde. Meine Bewunderung für Paolo wuchs 

enorm. Er hatte bereits ein Buch geschrieben, es handelte 

von einer Reise in die Tropen, und ja, es wurde auch 

veröffentlicht. Natürlich wollte ich sofort alles darüber 

wissen und löcherte ihn bezüglich Verlagswesen, Text-
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gestaltung und Vertriebsmöglichkeiten bis aufs Hemd. 

Und das, obwohl ich erst vor wenigen Stunden mit den 

Geheimissen des Kreativen Schreibens in Berührung 

gekommen war; von eigenen Texten ganz zu schweigen. 

Paolo hingegen gab alles.« 

 

Herr Siebenbein beschrieb während seines letzten Satzes 

eine ausholende Geste über den Tisch. Danach stürzte er 

seinen Tee hinunter und orderte per Handzeichen das-

selbe. Im Nu standen ein Glas Tee und zwei doppelte 

Rum vor ihm. 

»Paolo schien meine Bewunderung zu geniessen, 

wurde ab dem dritten Bier immer redseliger und ver-

traute mir seine Geheimnisse an. Er beschwor mich re-

gelrecht: 

›Als erstes brauchst du natürlich ein Thema. Dann 

musst du schreiben, schreiben, schreiben und immer 

wieder am Text feilen. Ganz wichtig dabei, den Text laut 

und vor allem laaangsam zu lesen. Immer wieder. Dann 

brauchst du Testleser und zum Schluss einen Verlag. 

Und da kann ich dir unbedingt den Griesberg Verlag 

empfehlen. Bin selbst sehr zufrieden damit. Der ist kor-

rekt, zieht dich nicht über den Tisch wie so manch ande-

re Literatenfänger, die dir nur das Geld aus der Tasche 

ziehen und dich dann, wenn du Tausende von Euro 

vorgestreckt hast, im Regen stehen lassen. Bei Griesberg 

brauchst du dich um nichts zu kümmern. Er schaut über 



6 

 

den Text, macht Cover und Satz und stellt dein Buch in 

seinem Stand auf der Buchmesse aus.‹ Paolo nahm einen 

kräftigen Schluck, zog ganz theatralisch ein Tüchlein aus 

der Brusttasche, tupfte sich die Lippen und kam dicht an 

mein Ohr. ›Und mit etwas Glück kannst du dort sogar 

lesen.‹ Er bedachte mich mit einem verschwörerischen 

Blick, hob den Zeigefinger und flüsterte, wobei er jede 

Silbe betonte: ›Leip-zi-ger Buch-mes-se!‹ 

Ich glaube, ich war nie zuvor in meinem Leben so 

tief beeindruckt. Paolos letzte Worte hallten den ganzen 

Weg zu meiner Pension wie ein Gelübde nach und selbst 

im Schlaf verfolgte mich nur ein einziger Gedanke: Ich! – 

Leipziger Buchmesse! – Lesen!«  

 

Ich konnte beobachten, wie ein kurzer Moment der Ent-

täuschung über Herrn Siebenbeins Gesicht huschte. Er 

blickte zu Boden und strich sich übers Kinn. »Haben die 

hier anständigen Rotwein?«, fragte er und sah dabei ge-

radezu spitzbübisch aus. 

»Den Morellino kann ich empfehlen. Im Übrigen 

keine schlechte Idee.« Ich bestellte zwei Gläser. Wir stie-

ßen an wie alte Freunde. 

»Vier Semester Kreatives Schreiben. Nervig war nur 

Homers Odyssee. Ansonsten nur Neues und Spannen-

des. Am besten gefielen mir dabei die Haiku, japanische 

Dichtung in höchster Vollendung. Ich versuchte mich 
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monatelang selbst an diesen Siebzehnsilbern. Sagt Ihnen 

das etwas?« 

Ich schüttelte den Kopf. 

»Ganz einfach. Etwa so:«, Herr Siebenbein schloss 

für einen Moment die Augen und sagte dann:  

»Tiefblauer Himmel – schau, Kamikazeschwalben – 

morgen kommt Regen. Aber ich denke, auf Schwalben 

müssen wir noch noch eine Weile warten.«  

Wieder dieses Schmunzeln.  

»Ich wurde in die Unterschiede diverser Erzählper-

spektiven eingeführt, sozusagen von oben, von innen 

oder von der Seite. Dann die Zwei-Minuten-Texte – was 

für ein Fantasieschub – und ich begriff, wofür das Clus-

tern gut sein kann. Ruck-zuck haben Sie ihre Story beiei-

nander.«  

Mein Gegenüber kniff die Lippen zu einem lächeln-

den Spalt, um die Augen bildeten sich Fältchen der 

Freude und er nickte mehrmals. »Das funktionierte im-

mer! An manchen Abenden ließen wir es krachen. Ich 

verbrachte die Nacht bei Studienkollegen, einer quirli-

gen Kulturmanagerin und ihrem Freund. Im ersten 

Moment denkt man bei ihm an einen scheuen Poeten, 

aber als Dichter und Komponist hatte der es faustdick 

hinter den Ohren. Noch während der Fahrt zu deren 

Wohnung schossen unsere Gedanken wild hin und her. 

Bis lange nach Mitternacht waren wir auf der Suche 

nach Wahrheit in der Dichtung. Beschleunigt und ver-
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tieft wurde diese mit dem Urstoff der Wahrheitsfindung, 

mit Weiß- oder Rotweinen, bis keiner mehr in der Lage 

war, den Korkenzieher in den nächsten Flaschenhals zu 

bohren. Dann blieb uns nichts weiter übrig, als unter 

Verwendung eines«, Herr Siebenbein senkte den Kopf 

ein Wenig und hob belehrend den Finger, »piemontesi-

schen Traubenschalendestillats den kreativen Kurz-

schluss im Kopf herbeizuführen. Dies klappte immer, 

wenn auch oft erst nach dem dritten Anlauf. Trotz Allem 

waren wir anderntags immer pünktlich und zumindest 

körperlich bei den Seminaren zugegen«.  

Als ob eine Erinnerung wach geworden wäre, leerte 

Herr Siebenbein sein Glas in einem Zug und wedelte 

damit in Richtung der Bedienung. Sie brachte den Wein, 

wobei ihr Blick zwischen mir und meinem immer noch 

fast vollen Glas pendelte. Ich verneinte mit leichtem 

Kopfschütteln.  

 

»Die Zeit verging. Ich durfte meine Texte lesen, bekam 

gleichermaßen Kritik und Lob und wurde im Laufe der 

Zeit immer besser. Und obwohl Paolo längst das Semi-

nar verlassen hatte, hingen mir immer noch die Worte 

unserer ersten Begegnung an jenem denkwürdigen 

Abend wie ein Gelöbnis im Ohr: Ich! Leipziger Buch-

messe! Lesen! 

Dann wollte ich es wissen! Ich hatte mir vorgenom-

men, die besten Texte, die während des Studiums ent-
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standenen sind, zu einer Kurzgeschichtensammlung 

zusammenstellen. Natürlich zwischen zwei Buchde-

ckeln, gedruckt und gebunden; schließlich wollte ich sie 

durch die Gegend tragen, daraus lesen, sie verschenken 

und – warum auch nicht? – das eine oder andere sogar 

verkaufen.« 

Herr Siebenbein langte seitlich nach unten, griff in 

seine Ledertasche und zog ein Buch hervor. Es war ein 

noch in Folie verpacktes Exemplar seines Molch. Er 

reichte es über den Tisch.  

Ich war überrascht, drehte es in Händen und legte es 

ab. »Wie komme ich zu ...«   

»Das schenke ich Ihnen. Vorhin habe ich Sie ja abge-

halten, darin zu lesen und – wer weiß, ob es bei Ihrem 

nächsten Besuch noch da ist«, dabei neigte er den Kopf 

Richtung Stadtbibliothek, »es wird ja viel geklaut.«  

Er tippte auf das Buch und fuhr fort: »Nun, das ist 

dann daraus geworden. Endlich war ich Schriftsteller 

und konnte deswegen auf der Leipziger Buchmesse le-

sen. Aber bis das alles soweit war, Sie haben keine Vor-

stellung.«  

Und wieder nahm er einen kräftigen Schluck Wein 

und wischte sich mit dem Handrücken die Lippen. 

 »Inzwischen habe ich einiges über die Buchherstel-

lung in Erfahrung gebracht. Wusste bei Umschlagsge-

staltung, Papier, Satz und Schrifttyp Bescheid und hatte 

so meine eigenen Vorstellungen. Ein professionelles Lek-
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torat war mir lieber als die Rechtschreibkorrekturen ei-

nes pensionierten Deutschlehrers. Die Umschlagsgestal-

tung machte ein junger Grafiker, der sich die Nächte in 

einem Neuköllner Hinterhofloft um die Ohren schlug 

und sich mit ein paar Kästen Bier aus der hiesigen Ge-

gend zufrieden gab. Wahrscheinlich wollte er seine Kol-

legen mit jedem Bügelflaschen-Plopp neidisch machen. 

Tja, schließlich musste ich dann doch einen ganzen Bat-

zen berappen, bis ich endlich 150 Exemplare meines Bu-

ches mit dem geheimnisvollen Titel MOLCH in Händen 

halten konnte. Aber – ein Etappenziel war erreicht. Der 

restliche Weg zum Erfolg, da war ich mir sicher, wäre 

nur noch eine Frage von wenigen Wochen, denn der 

Griesberg Verlag hatte einen Termin auf der Leipziger 

Buchmesse gebucht. Ich musste allerdings für die 20 

Minuten Lesezeit 28,45 Euro bezahlen. Vorkasse. Dafür 

bot der Saal Platz für 250 Personen und war mit allen 

möglichen technischen Raffinessen ausgestattet.« 

Herr Siebenbein setzte wieder so ein schräges Grin-

sen auf und nahm einen kräftigen Schluck. Dann hielt er 

das Glas in die Höhe, begutachtete den Rest und trank 

leer. 

»Mein Gott, wie war ich nervös. Mein Magen flatter-

te und ich kam gar nicht hinterher, meine Hände an den 

Hosenbeinen abwischen. Zu allem Überfluss mussten 

wir warten. Die schicke Tussi, die irgendeine Ver-

triebsoptimierungs-Power-Point-Präsentation mit 
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Headset und Laserpointer darbot, scherte sich einen 

Dreck um Terminvorgaben und beantwortete selbst 

nach unentschuldbarem Zeitverzug noch alle Fragen. 

Aber immerhin war der Saal voll, und zwar bis auf den 

letzten Platz. Ein gutes Zeichen, ich würde somit ein 

„volles Haus“ bei meiner Lesung haben. Ich! Auf der 

Leipziger Buchmesse!«  

Auch ich trank aus und orderte zwei neue Gläser 

des Morellino. In keinem anderen Lokal schmeckt er so 

authentisch nach Toskana und zugleich nach Meer wie 

hier. 

»Aber es kam anders. Während Herr Schubert vom 

Verlag und ich den seitlichen Aufgang zur Bühne nah-

men, leerte sich der Saal. Vollständig. Ganz hinten rechts 

hatte meine Frau Platz genommen. Trotz der Entfernung 

sah ich ihre Augen, in denen sich meine Enttäuschung 

spiegelte. Herr Schubert blickte auf die Uhr und meinte, 

wir sollten noch ein oder zwei Minuten warten. Nach 

diesen ein oder zwei Minuten fing ich an. Sei’s drum! Ich 

hatte kaum noch zehn Minuten Lesezeit, warf also meine 

Vorbereitung über den Haufen und begann, einen kür-

zeren Text zu lesen. Es ging erstaunlich gut. Nach den 

ersten Zeilen war ich die Ruhe selbst und wagte sogar, 

meine Augen einmal über die leeren Stuhlreihen schwei-

fen zu lassen. Und siehe da, nun waren es schon vier 

Zuhörer -  meine Frau mitgerechnet. Welch ein Erfolg! 

Beim nächsten Blick waren es bereits sechs und am Ende 
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sage und schreibe Zehn. Zehn Personen, die ich mit 

meinem Text in Bann gezogen hatte. Es war mir tatsäch-

lich gelungen, die Zahl meiner anfänglichen Interessen-

ten um den Prozentsatz von eintausend zu steigern. Stel-

len Sie sich vor, es wären alle 250 Zuhörer sitzen geblie-

ben. Sie hätten demnach die Halle anbauen, oder eine 

Bild und Ton-Übertragungsanlage in ein eigens aus 

München herbeizuschaffendes Bierzelt installieren müs-

sen. Mindestens! Apropos Bierzelt: Zum Wohl.«  

Herr Siebenbein schwenkte das Glas vor der Nase 

und sagte: »Wirklich ein prima Wein. Kannte ich noch 

gar nicht.« 

Ich nickte, hob ebenfalls mein Glas und fragte: 

»Und? Wie ging es weiter?« 

»Ha, dann bin ich losgezogen. Alleine. Meine Frau 

wollte in die Kinderbuchabteilung und Herr Schubert 

wurde an seinem Messestand erwartet. Ich schlenderte 

durch die Reihen von Stand zu Stand und hielt Gesprä-

che mit Kollegen und anderen Verlegern, kam mir im-

mens wichtig vor. Nachdem ich von einer Seitengasse 

auf einen Hauptweg abbiegen wollte, bildete sich mit 

einem Mal ein Stau. Nichts ging mehr. Kompletter Still-

stand. Vor mir stand eine Gruppe von Reportern, Foto-

grafen, Fernsehleuten und Tontechnikern, die ihre 

wuchtigen Kameras und die wuscheligen Mikrofone alle 

in dieselbe Richtung streckten. Keine Frage – vor mir 

stand ein Star. Ich stellte mich auf Zehenspitzen, streckte 
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den Kopf nach links und rechts und konnte dabei für 

einen Moment eine taubenblaue Cordjacke erkennen. 

Darüber ein grau gelockter Kopf. Während einer leichten 

Drehung, als sich der Star mit seinen Seidenschal ab-

mühte, erkannte ich ihn. Ein allen Literaturfreunden 

bekanntes Gesicht. Ich bekam weiche Knie und mein 

Herz setzte für mehrere Momente aus, es hörte einfach 

auf zu schlagen, um wenig später mit Getöse weiterzu-

hämmern. Vor mir stand kein Geringerer als«, Herr Sie-

benbein hielt inne und sah mir in die Augen. In seinem 

Blick leuchtete die Begeisterung. »Sie werden es nicht 

glauben. Vor mir stand Frank Schätzing himself. Der 

Schwarm aller Fantasy-Fans. Und ich war ihm bis auf 

wenige Meter nahe gekommen. Einem Kollegen sozusa-

gen. Ich! Nach meiner Lesung! Auf der Leipziger Buch-

messe!« 

Ich schenkte ihm ein anerkennendes »Wow!« 

Herr Siebenbein winkte lässig ab. »Halb so wild, aus 

heutiger Sicht. Aber zurück zur Buchmesse. Am nächs-

ten Morgen ging Herr Schubert in der Pension während 

des Frühstücks von Tisch zu Tisch und verteilte Einla-

dungskarten für den, wie er betonte ›Höhepunkt des 

Griesberg Verlages bei der Leipziger Buchmesse. Der 

hausinternen Lesung im Saal des Balduin-Schlösschens.‹  

›Noch ein Höhepunkt?‹, fragte ich einen Gast am 

Nebentisch. Der nickte eifrig, hob den gestreckten Dau-

men in die Höhe und rief: ›Unbedingt hingehen. Es gibt 
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nichts Besseres in ganz Leipzig!‹ Dann zog er ein Buch 

aus einer Plastiktüte, erhob sich und kam an meinen 

Tisch. ›Hier, ein Geschenk für Sie: Mein erstes Buch!‹, 

sagte er und mit einem weiteren Nicken streckte er mir 

seine Hand entgegen und sagte: ›Magnus Peterlein, 

Schriftsteller. Freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen. 

Sie kommen doch heute Abend, oder? Ich bin als Zwei-

ter dran‹, dann etwas leiser und mit Nachdruck: ›Wir 

Griesberger müssen doch zusammenhalten, nicht wahr!‹ 

Ich fand das prima, war richtig begeistert. Nur meine 

Frau blickte wie üblich skeptisch drein – mit dem Eier-

löffel vor den offenen Lippen.« 

 

Mein Gegenüber machte eine Pause und sah mich an, als 

erwarte er einen Kommentar. Aber meine Meinung über 

Ehefrauen im Allgemeinen und ihre Begeisterung für die 

Leidenschaften deren Männer im Speziellen behielt ich 

in diesem Moment lieber für mich. Stattdessen sagte ich: 

»Machen Sie es nicht so spanned. Wie ging’s weiter?« 

»Nun, das Balduin Schlösschen war wie geschaffen 

für eine Lesung. Ein beeindruckendes Gebäude im klas-

sizischtischen Baustil und lag versteckt inmitten einer 

parkähnlichen Baumgruppe. Eine breite Treppe, beider-

seits mit Löwenkopf-Säulen gesäumt, führte ins Innere. 

Wir wurden von Herrn Schubert erwartet, der uns Män-

tel und Jacken abnahm und mit einer mords Geste Rich-

tung Saal wies. Ein hoher, weiß getünchter Raum, die 
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stuckverzierte Decke mit Goldornamenten gefasst und 

der in der Mitte hängende Kristallleuchter betonte das 

luxuriöse Ambiente. Auf dem dunkel schimmernden 

Eichenparkett waren bestimmt 60 Stühle aufgereiht. Blau 

gepolstert, sie sahen bequem aus. Davor standen ein 

Biedermeiertischchen mit einem Glas Wasser am rechten 

Rand, linkerhand eine grün beschirmte Jugendstilleuchte 

und dahinter ein thronähnlicher, mit Samt bezogener 

Sessel, senfgelb. Alles nur vom Feinsten! Uns Griesber-

gern schien tatsächlich ein echtes Highlight bevorzu-

stehen.«  

Herrn Siebenbeins Worte klangen mit einem Mal 

wie ausgespien.  

»Wir nahmen Platz. Ich hielt die Hand meiner Frau 

und flüsterte ihr ins Ohr: ›Jetzt gehören wir dazu! Ich 

hab’s geschafft!‹ Sie, wie üblich, lächelte kurz, blickte 

dann aber weiterhin skeptisch im Saal umher, der sich 

zusehends füllte. Herr Schubert schloss die Flügeltüren, 

ging zum Lesetisch und begrüßte uns. Nach herzlichem 

Applaus kündigte er den ersten Künstler an, einen 

Herrn Doktor h.c. Isidor Baron von Blaszwitz, der aus 

seiner Gedichtsammlung vortragen würde. Der Autor 

erhob sich aus der ersten Reihe, verneigte sich in alle 

Richtungen und rückte den Thron zurecht. Wir lausch-

ten gespannt. Der Kronleuchter wurde herunterge-

dimmt, alles blickte nach vorne. Ein letztes Zupfen am 

Halstuch, ein Streichen über den akkurat gekämmten 
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Scheitel und ein dröhnendes Räuspern, das sich erst 

nach mehrmaligem Nippen am Wasserglas besänftigen 

ließ, leiteten die Lesung ein. Vor meinem inneren Auge 

schwebten alsbald Bienen über blühende Wiesen, wog-

ten Tannen im Wind und leicht bekleidete Feen huschten 

durchs Unterholz. Fünfzehn Minuten Romantik pur und 

so trefflich gereimt. Und wieder Applaus.  

Herr Peterlein, mein Frühstücksnachbar bezauberte 

uns mit neuen Märchen für Erwachsene, in denen Wün-

sche wahr wurden. Wo ein unerwarteter Lottogewinn 

zum eigenen Häuschen verhalf, oder der rumänische 

Autohändler der mittellosen Studentin ein paar nagel-

neue Winterreifen spendierte, einfach so. Bei Herrn Pe-

terlein gingen Träume in Erfüllung, was mit entspre-

chend langem Beifall gewürdigt wurde. Die letzte 

Künstlerin, eine ältere sehr elegante Dame mit polni-

schen Wurzeln, gab ihre Kindheitserinnerungen zum 

Besten. Sie ließ uns teilhaben an Zeiten, als noch mit der 

Sense gemäht wurde, sich das halbe Dorf ein einziges 

Arbeitspferd teilen musste und sie als junges Mädchen 

die Gänse zum Dorfweiher begleiten durfte. Ein authen-

tisches Stück Vergangenheit wurde in ergreifender Voll-

endung dargeboten. Für mich war das damals wirklich 

eine wunderbare Lesung.« 

»Und heute?«, fragte ich Herrn Siebenbein, »für 

mich klingt das alles eher harmlos, beinahe dilettantisch 

und ich frage mich, wer solche Bücher kauft. Das was ich 
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in Ihrem Molch gelesen habe, klingt wesentlich span-

nender.« 

»Ja, wenn man das alles vorher wüsste. Damals 

dachte ich, ich hätte endlich den Durchbruch geschafft. 

Aber warten Sie’s ab, es kam noch schlimmer.« 

Ich lehnte mich zurück und war gespannt, was nun 

folgen würde. Mein Glas war inzwischen auch leer ge-

trunken und ich bestellte einen weiteren Morellino, und 

für Herrn Siebenbein gleich einen mit, obwohl er den 

Eindruck erweckte, schon leicht angeschlagen zu sein. 

Seine Zunge wurde immer schwerer. Nachdem der 

Wein gebracht war, munterte ich ihn mit einem Nicken 

auf, fortzufahren. 

»Herr Schubert lud, nachdem er sich bei allen, den 

Autoren und den Gästen, aufs Herzlichste bedankt hatte, 

zum Buffet. Am hinteren Ende des Flurs war ein Tisch 

aufgebaut und, wie Herr Schubert betont hatte, mit Spe-

zialitäten aus seiner Heimat bestückt. In der Mitte stan-

den rund 50 weiße Kunststoffbecher, aufgereiht wie Sol-

daten. Dahinter die Getränke. Zur Auswahl standen Mi-

neralwasser, Apfelschorle und jeweils ein trockener und 

ein lieblicher Weisswein. Alle vor der Heizung und so-

mit magenfreundlich. Seitlich mehrere Boxen mit Salz-

gebäck, die Oberste war geöffnet und Herr Schubert 

hielt jeden, der sich ein Getränk geben ließ, dazu an, 

doch bitte ganz ungeniert zuzugreifen. Ich fischte mir 

ein paar der kleinen Käsekräcker heraus und gesellte 



18 

 

mich unter die anderen Besucher. Herr Peterlein hatte 

mich entdeckt und steuerte schnurstracks auf mich zu. 

›Und, wie war ich?‹, fragte er mich, und ohne meine 

Antwort abzuwarten fügte er ein ›super, oder?‹ hinzu. 

Ich nickte und lobte seine Vortragskunst, er hatte sich ja 

wirklich nur drei oder vier Mal verlesen und das meiste 

seines Textes hatte man gut verstehen können. Er kam 

dicht an mich heran und sagte: ›Wenn Sie auch hier le-

sen wollen, fragen Sie Herrn Schubert, er lässt mit sich 

reden. Und die 250 Euro dafür sind wirklich gut inves-

tiertes Geld. Nirgendwo sonst bekommen Sie so ein 

fachkundiges und aufmerksames Publikum. Also, viel-

leicht sehen wir uns hier im nächsten Jahr.‹ Damit ließ er 

mich stehen und schien weiter nach anerkennenden 

Worten zu suchen.« 

»Habe ich das richtig verstanden? Die Autoren 

mussten dafür bezahlen, dass sie dort lesen durften. Wo 

gibt’s denn sowas?« 

»Nun, was tut man nicht alles für das bisschen Er-

folg und Anerkennenung, gerade am Anfang. Aber war-

ten Sie ab, die Story ist gleich zu Ende. 

Ich setzte mich auf den Stuhl, der neben dem Buffet 

frei geworden war und trank den Becher auf einen Zug 

leer. Herr Schubert stand direkt neben mir, goss mit ei-

nem Augenzwinkern zwei Finger breit nach und sagte: 

›Na, Herr Siebenbein. Wir haben es geschafft! Jetzt kann 

gefeiert werden‹ und stieß mit seinem Becher gegen 
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meinen. ›Und wenn Sie wollen, nächstes Jahr, hier im 

Schlösschen ...‹ 

Können sie sich vorstellen, wie glücklich ich war? 

Ein nie zuvor erlebtes wohliges Gefühl kroch mir den 

Rücken hoch und staute sich unter der Kopfhaut. Ein 

eisiges Kribbeln breitete sich von dort über die Ohren 

zum Nacken. Und da war ich überzeugt und dachte: 

Geschafft! Jawohl, das muss gefeiert werden. Endlich bin 

ich ein Schriftsteller.« 

 

Herr Siebenbein blickte auf den Rest Wein in seinem 

Glas, tat einen zügigen Schwenk und trank aus. »Ja-

woll«, sagte er nunmehr hörbar undeutlich, »so waʼ das 

mit den Illusionen.« Er tat einen Seufzer und fügte leise 

hinzu: »Seinerzeit.« Seine Lider senkten sich, das Kinn 

sank auf die Brust. In Zeitlupe entglitt das Glas seinen 

Händen und sank in den Schoß. Er fing an, leise zu 

schnarchen. 

Schade, dachte ich, es hätte ihm bestimmt gut getan, 

wenn ich ihn um eine persönliche Widmung in seinem 

Molch gebeten hätte. Ich winkte der Bedienung. 

Ein Ruck ging durch Herrn Siebenbein, er stellte das 

Glas auf den Tisch und fragte mit undeutlicher Stimme: 

»Unn, was schätzen Sie, wie viele Bücher der Verlag 

während der ganzen Jahre verkauf‘ hat?« 

»Nun, wie hoch war denn Auflage?« 

»Dreihunnert.« 
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»Na alle, denke ich. Bei der Qualität.« 

Es kostete meinem Gegenüber offensichtlich Mühe, 

den Blick auf mich fixiert zu halten. Seine Augen beka-

men einen wehmütigen Glanz während er flüsterte:  

»Drei-sehn!« 
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